奄美の島唄と共に紡ぐ、映画『海辺の生と死』
第二次世界大戦末期の奄美群島・加計呂麻島（かけろまじま）を舞台に、海軍特攻隊の隊長と、国民学校教師である女性との激しく切ない恋愛を描いた映画『海辺の生と死』を観てきました。永山絢斗さん演じる朔隊長と満島ひかりさん演じるトエ先生が、出会って恋をして、常に死と隣合わせである日々の中で、互いを強く抱きしめ、戦争を憎み、壮絶な覚悟を持って愛し合う様が、島の大自然と共にスクリーンいっぱいに伝わってきました。
トエ先生と子供たちとのやり取りは、とても心温まるし癒されます。そしてまた、朔隊長も子供たちが大好き。兵隊たちが勇ましい軍歌を大声で歌っているのを横目に、「あんな歌よりもこの島の歌をたくさん覚えたい」と言うのです。そうした全く隊長らしくない優しい人間性にトエは惹かれていったのでしょう。
沖縄育ちであり、ルーツは奄美大島にあるという満島ひかりさん。彼女が島唄を歌うシーンがふんだんにあり、歌がこの映画の中でとても重要な役割を果たしています。時折、字幕が出るほど標準語とはかけ離れた島の方言や、繊細な歌い回しの節を持つ奄美の島唄。満島さんもかなり勉強されたんだろうなと思います。昔から歌い継がれてきた島唄には、その土地の背景と、そこで暮らしてきた人々の日常、そこにある想いが込められています。島唄にはもちろん男性が歌う労働歌のようなものもありますが、劇中には女性目線の島唄が多く歌われています。母親が子供や愛する人のことを想って歌ったものや、報われない恋の切なさを歌ったものなど、それらはおそらく鼻歌のようにさりげない場面で女性たちが歌い継いできたものだと思うけれど、そこから深い感情が滲んできます。おばあちゃんや、お母さんが歌ってきた島唄を、また娘が歌い継ぐなんてことを繰り返してきた歴史を思うと感慨深いものがあります。
『海辺の生と死』というタイトルの通り、豊かな自然とそこに暮らす人々の温かで愛に満ちた「生」と、その全てが一瞬にして踏みにじられて奪われてしまう「死」が、すぐそばに隣り合わせで描かれている今作。人と人とを繋ぎ、心を穏やかにし、そして明日に祈るような島唄が、生と死の真ん中で清らかに鳴っている。
愛する男が出撃してしまうかもしれないという夜の、トエの激情を見事に演じきった満島ひかりさん。死を目前にした自らの不安など表に出さず、トエを全身で受け止めるような穏やかさと頼もしさで演じきった永山絢斗さん。ふたりのコントラストがまさにひとつの確固たる愛の形に思えてとても素敵でした。
ストライプのサルエルパンツ完成。
手触りがサラッとしていて気持ちが良いストライプ柄の生地で、カメ美ちゃん（3歳）のサルエルパンツを作りました。2枚の布を縫い合わせてウエストにゴムを入れるだけの簡単な作りなので、初心者でも2〜3時間あったら作れます。裾周りにもゴムを入れる予定でしたが、真っ直ぐダボッとしたシルエットで着るのも可愛いのでそのままに仕上げました。
カメ美ちゃんはいつも「これ着てみて〜」と言うと嬉しそうに着てくれます。ウエストのゴムの感じもちょうど良さそう。使用したのは『小さな子どものためのかわいい服』という本のパターン。簡単なパターンを少しずつアレンジして色んな服を作れるように提案してあるし、生地を変えることで夏も冬も着れるような可愛い服がたくさん載っています。
とはいえ「こんな簡単なパンツでも2〜3時間はかかるんだよなあ……」と思ったり。というのも、以前「とあるきっかけがあって洋裁をはじめた」と書きましたが。実は春に、幼稚園のクラスの係決めがあって、そこで「発表会で子供たちが着る衣装を作る係」になってしまったのです。その発表会というのがまず何をするのかさえ知らないのですが、おそらくお遊戯会的なものでしょう。年明けの２月くらいに開催されるそうで、この係になった人は（クラスでふたりしかいないんですが）、冬休みの間にクラス全員26人分の衣装を作らなきゃいけないそうです。大事なとこなので２回言いますけど、ふたりで26人ぶん……！
ちなみにひとりひとつは何らかの係にならなきゃいけなかったのですが。運動会係（準備に追われて当日は自分の子の競技を見ることさえも危うい忙しさらしい）や、お祭り係（炎天下で焼きそばやラムネを売り続ける）など、どれもなかなか過酷そうなものでした。なのでいっそ、黙々と制作する衣装係はどうだろう、子供たちが可愛い衣装を着てくれたら嬉しいし、なんて思って引き受けました。それと、「私、実は短大が被服科だったし」というたかをくくりました。これが完全に間違いだったと、久しぶりにミシンと向き合ってみて、実際に服を作って感じていることです。「どうしよーーーーーう！」（心の叫び）。果たしてカメ美ちゃんのクラスではどんな衣装を作るのか予想もつきませんが、一応、簡単なワンピースとかパンツとかベストくらいなら作れるように、大急ぎで絶賛修行中であります。
今日こんな曲／中嶋ユキノ「伝わんないと意味がない」
ナタリーさんで取材させていただいたインタビュー記事が公開されましたので、今日は中嶋ユキノさんのアルバム『空色のゆめ』から「伝わんないと意味がない」を。
小さい頃から歌手になりたいと思ってきた彼女は、2003年より川嶋あいさんや水樹奈々さん、ももいろクローバーZなど数々のアーティストのバックコーラスや、菅原紗由理さん、伊藤由奈さん、AAAなどへの作詞提供など歌にまつわるお仕事でキャリアを重ねてきました。歌のお仕事だけで食べていけるようになっていたものの、30代になり、やっぱりシンガーソングライターになりたいという夢を諦めきれずにいた頃に、浜田省吾さんと出会い、ツアーにバックコーラスとして参加したことがデビューのきっかけになったそうです。取材でお会いしたユキノさんは、すごく明るい人柄で、30代女性の等身大の歌を歌いながらも、シンガーソングライターとして活動できることへのフレッシュな喜びに満ちていて、それでいてやっぱり歌声はプロフェッショナル！なところが素敵だなと思います。彼女が作詞・作曲を手がけた「伝わんないと意味がない」は、普段の日常会話では色んなことを考えすぎて、言いたい言葉を飲み込んでしまうようなところがあるというユキノさんの、そんな自分を変えたい、想いを伝えたいという気持ちが伝わってくる。幅広い年齢層に浸透するポップスとしての力を感じさせる１曲です。
ちなみにユキノさんはアーティストが歌入れをする前のデモテープに歌を吹き込む、いわゆる「仮歌」のお仕事もされているそうです。職人気質なこだわりを持つ、そんなお話もとても興味深かったです。
ナタリーさんでのインタビューも併せてどうぞ。
今日こんな曲／DAOKO×米津玄師『打上花火』
昨日の夕方の大雨は本当にひどかった。辺りが真っ白になるくらいの豪雨で、凄まじい音量で雷が鳴って、自宅もほんの数分だったけど停電した。多摩川では花火大会が予定されていたそうで、中止になった時の様子がニュースで放送されていたけど、場所取りをしながら花火大会が始まるのを待っていた人たちが雨に打たれる姿はかなりかわいそうなものだった。でもどうして人は、さんざん雨に打たれて雷が鳴っていても、この時が過ぎ去って花火大会が始まることを信じてしまうんだろう、とふと思った。傘が風に振り回されながら、必死に浴衣の裾を押さえながら、それでもその場を離れようとしない人が多かったのだ。「花火大会は中止です」のアナウンスを聞くまでは。
浴衣を着て家を出るときは想像もしなかった光景が目の前に広がっているであろうのに、その渦中にいると、自分がどんな状況に置かれているのかを客観的に判断することが難しくなるのかな。自然災害の時の避難とか、ちゃんと身を守るために気をつけたいところです。みんながこうだから、きっと大丈夫だろうと、油断しがちって言うしね。そして、あの時すごい雨で結局、花火も見れなかったね、ということだって後になってみれば強烈な思い出になる。
映画『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』の主題歌『打上花火』は今年の夏ソングとしてヒットしそう。試写で見させていただきましたが、このアニメ映画も「ただ花火大会に行く、それだけなはずだった」ある一日の物語。いつの間にか辿り着いた壮大な景色の美しさと奇妙な世界観にハッとさせられる作品です。
函館と鹿児島のお土産たち。
今日は旦那が出張先の北海道から送ってくれたトウモロコシが届いたので早速お鍋で蒸しました。「味来」という種類のもので生でもフルーツみたいな甘さをみずみずしく放っております。ついでに私が鹿児島で買ってきた豚とろラーメンも作ってみんなでお昼ご飯にしました。夏は特に、出張が増えるので甘い物も含め食卓に各地の美味しいものが並ぶ機会が増えます。
函館ではスナッフルスというお店のチーズオムレットが有名で、それもとても美味しかったのだけれど、マルセイバターサンドでお馴染みの六花亭が新商品としてマルセイバターケーキなるものを売り出していました。柔らかなレモン色のパッケージが何ともそそりますが「バターケーキとは何ぞや？」と思いつつ購入。中身は「そう来たか〜！」って感じの素敵な美味しさで、さすが六花亭。ありそうでなかった、でも絶対こんなん好きに決まってるやん、というラインをごくごくシンプルにストレートに狙ってきます。
函館空港で是非買いたいなと思っていたのは「ハコダテマウンテン」というネーミングのコーヒー。末広町にある小さなカフェ「をしをコーヒー」の店主がブレンドしたというコーヒーなのですが、お相撲さんが小さなコーヒーカップを持って仁王立ちしているパッケージが何ともインパクト大。友達にあげるお土産に購入しました。
自分用にはパッと目について可愛かった「かおるいえ」という家の形をしたアロマストーンとアロマオイルのセットを。函館の街を歩いていると、ラベンダーが普通に植えてあってとてもいい匂いがしました。生のラベンダーの匂いをかいだのは初めての体験だったのでとても感動したのです。「かおるいえ」のアロマオイルはラベンダーとグレープフルーツがあって、そんな理由でラベンダーが良かったのですが軟石でできているという小さな家の表情がひとつひとつ違っていて、気に入ったのおうちに付いているのがグレープフルーツのアロマだったので家の可愛さ優先でそっちを買いました。玄関に飾りたいなと思っています。
鹿児島ではミュージシャンのノマアキコさんに明石家のかるかん饅頭と、娘に絵本をお土産にいただきました。かるかん饅頭って真っ白で素朴だけれどふんわり甘くて、あれも魅惑の美味しさですよね。中にあんこの入っていないかるかんもあることを初めて知りました。いただいた絵本の方は、これまたオシャレな、とってもアートな「KAGUYAHIME」。大河原健太郎さんというアーティストの方によるものだそうです。かぐやひめだけじゃなく、ももたろうや、さるかにがっせん、などもあるようです。これまで見てきた、あの有名なお話たちですが、これまで見てきたような絵ではないところがとてもユニークで大人も楽しめる絵本だと思います。
洋裁はじめました。
とあるきっかけがありまして、この夏は洋裁修行をはじめました。20年ぶりくらいにミシンを触って子供のブラウスやパンツを縫っています。まずはどんなミシンにするのか、購入する際にも色んな驚きがあったので、それもまた別の機会に書きたいのですが。布を買ってきて、型紙をハトロン紙に写して、布を裁断して、ミシンで縫って……という完成までの長い道のりの中で、「型紙作るのがまずめんどくさい！」とか「布なんか最初から切れていればすぐ縫えるのに！」とか、ついつい思うのですが。面倒くさいことを全て排除してしまっては服作りなんてちっとも面白くないんだなと思い直します。はっきり言って、H&Mにでも行ってkidsのワンピース１枚買うほうが、布代よりも安かったりします（笑）。手作りの服を着るって、ファストファッションの対極、超スロウファッションなんだなあ。
もちろんミシンそのものは進化している部分もあり、昔はなかった「自動糸切り」や「スーパー糸通し」といった機能が付いていたり、エラーメッセージが液晶パネルで表示されていたりと、色々と便利になりました。でも全部が全部、便利になって進化すればいいっていうものではないんですよね。ひとつひとつの行程を積み重ねるからこそ出来上がった時の喜びっていうのがあるものです！というか趣味の世界ってきっとそういうものなんでしょうね。
私は洋裁初心者なので、パンツの股のところの縫い合わせ方が意味わかんないとか、バイアステープの縫い方がイメージしてたのと全然違ったとか、かなり恐る恐る進めていくことも多いので、最後まで仕上げられた時は本当に嬉しいし、出来上がった服を娘に「ちょっと着てみてくれない？」と言う時はめちゃくちゃテンション上がってます（笑）。
裁ちばさみや、カーブルーラー、チャコペーパー、ルレットなど、そう言えば昔、使ったなあと思うようなものを、再び一通り揃えたのですが。洋裁道具は今お店に売られているものでも、昔ながらの良い商品が揃っているので、そのデザインのレトロな可愛さに惚れ惚れします。最近のお気に入りは布に印をつける時に便利なニュー平和チャコ。意外とエッジが効いていて重宝します。
台風と鹿児島。
函館から帰ってきた翌週に、台風の中、鹿児島に行ってきました。現地でライブを観てインタビューをするという内容の出張だったのですが、台風５号が九州を直撃するという予報が出ていて飛行機が欠航しそうだったので慌てて前日に鹿児島入りすることにしました。
一緒に取材を行う編集さんと話し合い「明日だと飛行機が飛ばなさそうだから、今日出発しちゃいましょう」という判断をしたのが既にその日の夕方で。自宅を出発して羽田空港に向かうも、鹿児島行きの便に間に合うにはかなりギリギリの・・・ギリギリ間に合う、かも!?くらいのスケジュールでした。自宅から駅まで、タクシーを呼んで行ったのですが、乗りたい電車に間に合わないという幸先の悪さで「あ〜もうダメかもーーーーー！」とタクシーの中で口に出しちゃったりしながらの出発でした（運転手さんは悪くないです、ごめんなさい！）。
羽田空港に到着してソラシドエアーのカウンターまでダッシュして、搭乗手続きをしてもらったのが出発予定時刻の15分前。もともと購入していた便の変更なので身分証明書が必要だと言われ、財布の中を慌ててゴソゴソしながら「え、間に合うの？間に合うの!?」と思っていたら、カウンターのお姉さんが「ご出発の便は20分の遅れが出ていますので、間に合いますよ」と神の一声！そんなミラクルがあり、だんだんと雨風が強まる中、無事にその日のうちに鹿児島入りしてホテルにチェックインすることができました。ちなみに、その便は鹿児島行きの最終便で、もともと予定していた次の日は鹿児島空港の発着便が全て欠航でした。危ないところでした。
翌日の朝は、本当に台風が鹿児島に直撃していて。飛行機どころか市内の電車もバスも止まっていました。道路には人も全く歩いていなくて、そんな誰もいない街をパトロールするかのように空車のタクシーだけがゆっくりと走っているような状態。夜に予定されていたライブも延期になってしまって、何とかインタビューだけを行って帰ってきました。
ホテルで待機している時間も長かったので、鹿児島駅前から天文館やデパートをぶらぶらしようと歩いていましたが、見事にどこも開いていなかったです。何とか鹿児島ラーメンだけは食べてきましたが、またゆっくり観光しに行きたいなと思います。賑やかなアーケード街を楽しんだり、晴れた日の桜島とか、綺麗な大自然とか見たかったな！
ノスタルジックな雰囲気が素敵な天文館。
ほんとに誰もいない！
鹿児島に２泊して帰京したら、ゆっくりと北上していた台風に、また追いつかれてしまったようで。小雨が降る中、自宅の最寄り駅からタクシーに乗り込んで運転手さんと「台風来てますね」「ほんとですね、いま鹿児島から帰ってきたんですけどね」なんて話をしていたら、その方は２日前に羽田に向かう時に乗せていただいたタクシーの運転手さんでした。あの時、奇跡的に飛行機に乗れたんですよ、と感謝の報告をしておきました。函館に行って、鹿児島に行って、この夏の私の大イベントはほぼ終わりました（笑）。
